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La strategia di Zeno è quella di creare un sistema di difese continue che lo salvaguardi dal dolore,
dall’ansia.
Lo strumento con il quale viene perseguito questo compito è la coscienza.
La coscienza ha il compito di metabolizzare il vissuto e assorbirlo e renderlo meno offensivo.
La coscienza non è al servizio della realtà nel senso strumentale in cui normalmente è, ma la
realtà è al servizio della coscienza.
Da qui la denominazione di analitico che questo romanzo e tanti altri di epoca contemporanea si
usa definire.
Con Dostoevskij  comincia  questo modello di  romanzo analitico  che scardina completamente il
modulo naturalistico più basato sulla rappresentazione oggettiva o presunta tale dei fatti.
Nel Novecento Proust rappresenta lo scrittore analitico per eccellenza; troviamo l’Ulisse di Joyce;
Tozzi, certe cose di Moravia e tanti altri.
C’è un momento dostoevskiano nel romanzo di Svevo, anche se il tono familiare a Zeno nella
coscienza, è questa sorta di humor sarcastico con cui esamina tutto. 
Il grande problema tattico di Zeno, è quello di orchestrare tutto quello che accade, alla coscienza,
per lasciare un equilibrio emotivo. Facciamo in questo caso riferimento al capitolo in cui viene
narrato il suo adulterio:

"E’ mio dovere di restare con mia figlia. Non si può fare altrimenti". Con una certa ansia tentai di
convincerla.  Le  dissi  che  poteva  benissimo  liberarsi  da  tanta  schiavitù.  Non  c’ero  io?  Avrei
continuato a passarle il  mensile  che fino ad allora avevo concesso a Carla.  Io volevo oramai
mantenere qualcuno! Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte della figlia. La vecchia
mi manifestò la sua riconoscenza.  Ammirava la mia bontà,  si  mise a ridere all’idea che le si
potesse pensare. Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia fronte che si curvò!
Ritornavo  a  quella  grande  solitudine  dove  non  c’era  Carla  e  neppure  visibile  una  via  che
conducesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo per illudermi che quella via potesse rimanere
almeno segnata. Dissi alla vecchia, prima di andarmene, che poteva avvenire che di lì a qualche
tempo essa fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di me. Uscendo da quella
casa  io  ero  pieno  di  sdegno  e  di  rancore,  proprio  come  se  fossi  stato  maltrattato  quando
m’accingevo ad una buona azione. Quella vecchia m’aveva proprio offeso con quel suo scoppio di
riso. Lo sentivo risonare ancora nelle  orecchie e significava non mica solo l’irrosione alla mia
ultima proposta. Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il mio destino. Se fossi
andato da lei,  avrei  finito per maltrattarla ed essa si  sarebbe vendicata con quel suo grande
pallore che mi faceva tanto male. Preferii di camminare le vie con un passo ritmico che avrebbe
potuto avviare ad un poco d’ordine il mio animo. E infatti l’ordine venne! Cessai di lagnarmi del
mio destino e vidi me stesso come se una grande luce m’avesse proiettato intero sul selciato che
guardavo. Io non domandavo a Carla, io volevo il suo abbraccio e preferibilmente il suo ultimo
abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle labbra per gettare il dolore, cioè un poco di
serietà, sulla mia ridicola immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che soffrissi
tanto perchè mi veniva offerta una opportunità unica di svezzamento. Carla non c’era più proprio
come tante volte l’avevo desiderato. Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una via
eccentrica della città, cui ero pervenuto senz’alcun proposito, una donna imbellettata mi fece un
cenno, io corsi senz’esitazione a lei. Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta
ch’essa fu subito lieta. Non fui però capace di baciare la mia bimba e per varie ore non seppi
neppure mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre volte
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per celare e attenuare il delitto e il rimorso. (n.d.r. Delitto e castigo - Dostoevskij) Non mi pareva
di poter trovare conforto in un proposito per l’avvenire, e per la prima volta non ne feci affatto.
Occorsero molte ore per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso
avvenire. Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in me. Ne rise: "Con te non ci si può
mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo nuovo". Sì! Quella donna del sobborgo non somigliava a
nessun’altra  e  io  l’avevo in  me.  Passai  anche  il  pomeriggio  e  la  sera  con Augusta.  Essa  era
occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di essere trasportato così, inerte, da una
corrente, una corrente di acqua limpida: la vita onesta della mia casa. M’abbandonavo a quella
corrente che mi trasportava ma non mi nettava. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura. Naturalmente
nella lunga notte che seguì arrivai al proposito. Il primo fu il più ferreo. Mi sarei procurata un’arma
per abbattermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella parte della città. Mi fece bene
quel proposito e mi mitigò. Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro regolare del
dormente. Così ritornai all’antica idea di purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio
come quand’ero stato in procinto di tradirla con Carla. Ma era oramai una confessione ben difficile
e non per la gravità del misfatto, ma per la complicazione da cui era risultato. Di fronte a un
giudice quale  era mia moglie,  avrei  pur  dovuto accampare le circostanze attenuanti  e queste
sarebbero risultate solo se avessi potuto dire della violenza impensata con cui era stata spezzata
la mia relazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confessare anche quel tradimento oramai
antico. Era più puro di questo, ma (chissà?) per una moglie più offensivo".

Quel chissà è una specie di  finestra che si apre improvvisamente su un mondo morale la cui
genealogia è fortemente dubbia per Zeno.

Sotto queste parole c’è evidentemente Nietzsche di Genealogia della morale, dove ritrova tutte le
basi fisiologiche e materiali dei grandi principi etici, su cui noi fondiamo la nostra vita.

Zeno si chiede: è più morale tradire la propria moglie con una brava ragazza o tradire la propria
moglie con una brava ragazza e quindi tradire la brava ragazza con una donna non brava, e quindi
tradire anche la propria moglie?

Zeno sta cercando delle attenuanti chiedendosi quali di questi tradimenti sia il più grave.

"A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre più ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di
un trascorso simile affrettandomi ad organizzare un’altra relazione quale quella che avevo perduta
e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero
insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo un’altra Carla non c’era,  e con le lacrime
amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che aveva persino tentato di amare la donna ch’io
amavo e che non vi era riuscita solo perché io le avevo messo dinanzi un’altra donna e proprio
quella che non amavo affatto!"
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