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De André: musica e marginalita

Capitolo 5
FABRIZIO DE ANDRE’ ULTIMO TRA GLI ULTIMI
Autoanalisi in musica

Fabrizio De André, il cantante degli ultimi, era a sua volta un ultimo. Non
nell’accezione comune del termine, ovviamente: ebbe sempre una situazione
economica e materiale soddisfacente, non frequentd mai le mense dei poveri,
non ebbe problemi con la giustizia, ma tra il suo vissuto e le vicende degli
emarginati c’e un legame piu profondo. Le sue numerose canzoni che narrano
storie di disagio non sono soltanto racconti in terza persona, ma portano dentro
i frutti dell’esperienza personale dell’artista, e sono in molti casi un mezzo per
superare le sue frustrazioni e malesseri. Lo stesso De André, d’altra parte,
afferma: «lo, facendo canzoni, ho evitato diverse volte di sdraiarmi sul lettino di
uno psichiatra»** Fu la stessa condizione familiare a far si che in De André si
sviluppassero particolari meccanismi di conflitto. L'ambiente era quello della
buona borghesia genovese. Il padre di De André era un notabile cittadino. Era
stato un professore, poi un imprenditore. Parteggiava per il Partito
repubblicano, divenne consigliere comunale, assessore e vicesindaco. Voleva a
tutti i costi che i figli Fabrizio e Mauro studiassero e si facessero una posizione
di prestigio. Il tentativo, nel caso di Fabrizio, non ando a buon fine: terminata la
scuola dell'obbligo, frequento il liceo classico, dopodiché si iscrisse a
giurisprudenza, ma non termino gli studi perché non sopportava i dogmi del
diritto e preferiva le letture di pensatori anarchici. In realta i dogmi per cui
Fabrizio De André manifestava insofferenza non erano solo quelli dei codici di
legge, ma tutti i dogmi esistenti, a partire da quelli della sua famiglia. Da
quell’élite genovese, a cui era stato assegnato dalla propria condizione
familiare, voleva soltanto scappare. Una fuga che, nella Genova degli anni
Cinquanta, non poté avere altra direzione che il centro storico della citta. De
André frequentava gli emarginati, le prostitute, i tossicodipendenti, i
contrabbandieri per fare un torto all’autoritarismo della famiglia. | genitori di
De André lo obbligavano a praticare attivita contro la sua volonta come andare
a lezioni di violino, malgrado un problema alla mandibola che gli provocava
dolore nell’appoggiare il mento. Per inciso, fu dopo essere riuscito a farsi
esonerare dallo studio dello strumento ad arco che il futuro cantautore passo
allo strumento che lo accompagnera per tutta la vita. La chitarra divento uno
dei passaporti verso la vita bohemienne del centro storico genovese: gli diede
la possibilita di conoscere e frequentare coetanei con talento artistico come
Luigi Tenco (col quale si esibiva in locali come la Borsa di Arlecchino e il Roxy
Bar), Paolo Villaggio, Gino Paoli, Bruno Lauzi: autori, artisti e cantanti per i quali
Genova tra la fine degli anni '50 e I'inizio degli anni '60 fu la palestra. De André
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e stato il primo ad arrivare a pubblicare un disco, con il 45 giri Nuvole Barocche
nel 1958.

Un anarchico a Genova

La citta di Genova del dopoguerra in cui si muoveva il giovane De André era
effettivamente divisa in due. Il centro storico era una sorta di ghetto con le sue
prostitute, i contrabbandieri, gli scassinatori: I'umanita, insomma, che aveva
direttamente a che fare con le attivita spicciole (legali o illegali) legate al porto.
Nelle zone piu alte della citta viveva invece la "Genova bene", nell'ultimo
scorcio di splendore della borghesia cittadina. Una dicotomia che al giorno
d'oggi € molto piu sfumata: decisivi, in questo senso, gli interventi di
riqualificazione della parte vecchia della citta, in occasione del
cinguecentenario colombiano del 1992. Oggi escluse alcune vie, come via Pré e
il quartiere della Maddalena, dove & concentrata ancora molta marginalita, il
centro storico attira come residenti anche membri della "Genova bene", con
una conseguente trasformazione del tessuto sociale. Nonostante cio, nel resto
d'ltalia resiste il luogo comune che Genova sia ancora come ai tempi di De
André, perché attraverso i suoi testi & stata fotografata la realta di allora con
estrema vividezza. Il giovane De André frequentava il centro storico assieme ad
amici come Paolo Villaggio e Luigi Tenco. Si relazionava con prostitute,
contrabbandieri, alcolisti, anarchici. A De André I'ambiente del centro storico
piaceva molto, era un modo che aveva per evadere dall'ambiente borghese
d'origine che odiava. Una conseguenza di cio fu I'avvicinamento di De André al
pensiero anarchico. «Se sono un anarchico, € perché I'anarchia, prima ancora
che un'appartenenza, € un modo di essere. Lo ero, del resto, fin da bambino,
quando preferivo giocare a biglie e (...) inventare parolacce per strada con una
banda di compagni, piuttosto che stare in casa a fare il signorino di buona
famiglia quale comunque ero (...) vivendo sulla mia pelle la drammatica
schizofrenia di chi abita contemporaneamente da entrambi i 93 lati della
barricata»155%5, Oltre alla dichiarata contraddizione personale e sociale, ad
avvicinare il giovane De André a determinate problematiche c'e anche
un'importantissima influenza musicale: «Fu grazie a Brassens che scoprii di
essere un anarchico. Furono i suoi personaggi miserandi e marginali a
suscitarmi la voglia di saperne di piu»**®. Era pressoché impossibile, oltretutto,
nella Genova degli anni Cinquanta procurarsi dischi del cantante francese: a
introdurli in casa De André fu il padre Giuseppe, di ritorno da un viaggio di
lavoro. De André alimento il suo pensiero anarchico anche per via delle sue
frequentazioni sociali. Uno dei piu grandi amici di De André era Riccardo
Mannerini, un poeta - anche se di professione era fisioterapista - che viveva nel
quartiere genovese della Foce. Fabrizio De André, andava molto d'accordo con
Riccardo Mannerini, perché era un attivista anarchico - era tenuto d'occhio
dalla polizia per avere offerto rifugio a piu di un ricercato dalle forze dell'ordine
- Mannerini collaboro con De André nella stesura dei testi per il primo album dei
New Trolls, “Senza orario senza bandiera” (1968). Questa offerta di liriche per
altri artisti discografici non sarebbe rimasta isolata, nella storia artistica di
Fabrizio De André, il quale voleva che il suo pensiero “ostinato e contrario”
fosse trasmesso anche ad altri artisti: «Ogni incontro, ogni pagina di questa
storia € una tessera di mosaico che coglie aspetti della natura umana, della sua
guotidiana epopea»'*’. Fabrizio De André, attraverso la stesura dei testi poteva
cosi raccontare le storie di vita sue e dei suoi compagni di viaggio.
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Amore fragile

Una vita piena di contraddizioni. Il ribelle De André, che viene «instradato al
sesso nel modo giusto (...) vivendo per strada» anziché «nei gabinetti dei
collegi di lusso, coi compagni di scuola o coi preti»®8; il ragazzo orgoglioso
della propria indipendenza rispetto all’educazione sentimentale in vigore nel
suo ceto d'appartenenza, si sposa all’eta di 22 anni. La moglie & Enrica “Punny”
Rigon, di sei anni piu grande, e il motivo delle nozze, celebrate nel luglio 1962,
e il figlio Cristiano, che la coppia avra pochi mesi dopo, a dicembre. Non
esistono informazioni e memorie dettagliate sulle dinamiche all’interno della
famiglia De André in occasione di quegli avvenimenti, ma e universalmente
accettato che il matrimonio non fosse una soluzione pienamente rispondente
alla volonta di Fabrizio De André, per il quale «l’'aver messo su famiglia non
cambio piu di tanto le sue abitudini sempre un po’ trasgressive»'°. |l
matrimonio and0 avanti per dieci anni, ma non cambid l'identita anarchica
dell’artista, infatti divorziarono e la separazione fu segnata dal testo della
canzone “Verranno a chiederti del nostro amore” (1972), in cui I"autore dichiara
tra le righe di non essere riuscito a reggere il peso del dogma del matrimonio e
della famiglia convenzionale, prendendo atto del fatto che I'interlocutrice
cerchera un futuro nella stessa cornice “borghese” da cui proveniva. E’ la
descrizione di una persona (il protagonista) che non riesce piu a portare avanti
una falsa identita sociale, costruita e assegnatagli dalla sua famiglia e dal suo
ceto. Non sempre, insomma, diventare “ultimi” attraverso identita sociali
attribuite da altri consiste nell’essere etichettati “negativamente”: a volte
I'identita sociale pu0 essere socialmente accettabile e accettata (quella,
appunto, del buon marito), ma puo avere lo stesso effetto di emarginazione:
un’emarginazione non piu sociale, ma interiore. Nello stesso anno (siamo nei
giorni tra fine giugno e inizio luglio 1972) Fabrizio De André aveva scritto anche
una canzone totalmente rappresentativa del suo sé il cui titolo € “Amico
fragile”, contenuta nell’aloum Volume VIII (1975). La canzone nasce da un
episodio particolare. «Dopo una serata nel parco d’una villa sarda, piena della
cosiddetta gente bene che, visto tra loro un divo della canzone, pretendevano
che mi mettessi a cantare. lo avevo voglia di parlare, ma per loro ero soltanto
un jukebox. Cosi m’infuriai, andai a chiudermi in garage e scrissi fino all’alba,
ubriaco, questo ritratto d’artista oggetto»°. L’'artista mostrava un odio verso
queste persone perché rappresentavano la classe della sua famiglia d’origine e
definiva il luogo in cui soggiornavano un «ghetto per i ricchi»'%!, “Amico fragile”
e una delle canzoni che meglio rappresenta la condizione di fragilita del
cantautore. E’ divisa in tre parti: «<Evaporato in una nuvola rossa / in una delle
molte feritoie della notte / con un bisogno di attenzione e d’amore / troppo “se
mi vuoi bene piangi” per essere corrisposti». In questa prima parte e chiaro il
malessere di De André, logorato dal suo vissuto, dalla sua dipendenza e dalla
depressione. Nella seconda parte descrive lo strumento che gli ha permesso
nella vita di stare meglio: la sua musica, la chitarra.
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«Pensavo e bello che dove finiscono le mie dita / debba in qualche modo
incominciare una chitarra. E poi seduto in mezzo ai vostri arrivederci, mi
sentivo meno stanco di voi ». Nell'ultima parte rivolgendosi al “ghetto dei
ricchi” descrive la sua vita, dicendo che avrebbe potuto scegliere una
condizione borghese, ma schiavo di un ambiente che non gli apparteneva, ma
ha invece preferito rimanere libero, conducendo una vita da uomo libero.
«Potevo chiedervi come si chiama il vostro cane / il mio & un po’ di tempo che
si chiama Libero / Potevo assumere un cannibale al giorno / per farmi insegnare
la mia distanza dalle stelle». Nel testo emergono il suo vissuto, i suoi ricordi, le
sue frustrazioni e la sua condizione di ultimo tra gli ultimi. La vita dell’artista
come abbiamo visto e stata segnata da forti eventi che I'hanno frustrato
moltissimo e solo con la musica ha potuto superare le difficolta. Finché non
arriva a scrivere “Anime salve”, dove descrive come e riuscito con la musica a
superare le difficolta e ad essere sensibile agli altri. Perché De André e stato
I’artista che meglio di tutti ha saputo dedicarsi agli altri con le sue canzoni. 4
La grazia dell’emarginazione In “Anime salve” spiega che per star bene con gli
altri e saper amare il prossimo, I'uomo deve stare bene e amare prima di tutto
sé. «Mille anni al mondo mille anni ancora / che bell’inganno sei anima mia / e
che grande questo tempo che solitudine / che bella compagnia». L'artista ha
cosi spiegato che anche se la sua anima, il suo sé sono stati tormentati nella
vita, € bello essere in loro compagnia, perché possono dare delle risposte utili
per le relazioni della vita. 97 Per De André «lI’emarginazione puo essere anche
uno stato di grazia, ti sottrae al potere e quindi al fango, ti avvicina al punto di
vista di Dio»'®?, cosi la sua discografia & una sintesi di racconti di
emarginazione visti in terza persona e di vissuto personale, su piani narrativi
che come abbiamo visto si sovrappongono molto spesso, anche attraverso
I'identificazione di De André con |'opera di altri autori. E’ il caso di “Non al
denaro non all’amore non al cielo”, ispirato alle poesie dell’”Antologia di Spoon
River” di Edgar Lee Masters. La celebre opera mette in versi le storie di tutti i
personaggi che riposano in un immaginario cimitero dell’America arcaica e
borghese del 1919. Masters afferma che gli uomini sono alienati dalla societa
borghese e I'unico sfogo per sentirsi liberi € praticare con passione e talento il
proprio mestiere. Fabrizio De André insieme al paroliere Giuseppe Bentivoglio
scelse 10 testi del libro, uno per ogni mestiere, e li adatto al contesto sociale
degli anni '70. Nascono cosi “La collina”, “Un giudice”, “Un matto”, “Un
chimico”, “ll suonare Jones”, “Un blasfemo”. Fabrizio De André ha affermato,
riprendendo Spoon River, che «in quella collina popolata da morti si parlasse il
linguaggio di una verita che i vivi non possono esprimere»'®3, De André ricorda
come in Spoon River Masters, «con una lucidita insieme cronistica e profetica,
avesse dato voce ai mille scheletri che la societa d’'allora, ma anche quella di
0ggi nasconde nei propri armadi. Armadi che erano, naturalmente anche i
miei»1%4,

Dal personale al sociale

Fabrizio De André e la moglie Dori Ghezzi furono rapiti nell’agosto del 1979
dall’Anonima Sarda, mentre si trovavano all'Agnata, la tenuta che avevano
acquistato a Tempio Pausania. Un sequestro a scopo di estorsione durato fino a
dicembre, quando la coppia fu liberata (prima la Ghezzi e poi, 24 ore dopo, De
André). L'esperienza ispiro I'artista per I'album del 1981 ricordato da tutti come
"Indiano" (dall'immagine di copertina raffigurante un pellerossa: il titolo
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ufficiale era semplicemente "Fabrizio De André"). Il cantautore vedeva nei
rapitori gli emarginati di Sardegna, una terra dalla fortissima e arcaica identita,
che aveva subito una sorta di “colonizzazione” meno di vent’anni prima,
quando con la cementificazione della Costa Smeralda diventdo una meta per
turisti facoltosi. Un evento traumatico che a De André ricordava la
colonizzazione, da parte degli europei, delle terre dei Pellerossa del Nord
America. De André percepiva i suoi rapitori come «una tribu d’indiani. Nella loro
lotta alla sopravvivenza avevo letto qualche cosa di molto simile al destino
degli indiani d’America: due culture in apparenza diverse, ma entrambe
emarginate, da un lato pensavo agli Indiani sterminati nei vari Custer e
Chivington, ghettizzati nelle riserve del potere che aveva rapinato le loro terre;
dall'altro lato altro i sardi, cacciati sui monti dai cartaginesi, poi dai romani,
confinati esattamente come i pellerossa, nella Barbaria, che poi divento la
Barbagia»'®. Il cantautore con l'aloum "Indiano" voleva ancora una volta
affermare il suo pensiero antiborghese e utopisticamente sognava una civilta
fatta per l'uomo e non per il potere. Nella canzone “Quello che non ho” «il
protagonista e il perdente, potrebbe essere un indiano della riserva o un
emarginato sardo, che rinfaccia al padre-padrone bianco la sua violenza e il suo
lusso, la sua camicia bianca, le sue pistole, il suo potere e il suo disprezzo. Ma |l
vinto si sente comunque orgoglioso, perché non segue la classe borghese
corrotta»'®, ['artista voleva, cosi raccontare i problemi che ha portato il potere
nella societa e di come il potere alieni I'uomo e lo porti a commettere atti
devianti. Come in “Fiume Sand Creek”, dove il cantautore ricorda una delle piu
sanguinose stragi perpetrate ai danni degli indiani d'America, quando il 29
novembre 1864 la milizia dello Stato del Colorado guidata dal colonnello John
Chivington uccise circa 150 nativi tra uomini, donne e bambini. L'artista vede il
potere come una criticita per la societa, ma cio non vieta all'uomo di sognare e
fantasticare sulla liberta. Nasce cosi la canzone “Verdi pascoli”. Gli indiani
reclusi nelle riserve trovano sfogo alle frustrazioni, fantasticando su luoghi
dove possono affermare la liberta di esseri umani. De André non sopportava il
potere, la corruzione, ma la cosa che piu di tutte gli faceva paura era «lo scarso
attaccamento alla vita dei nostri simili»'®’. L'ultimo album di denuncia sociale
di Fabrizio De André & stato “Anime salve”, I’ha composto assieme a Ivano
Fossati. In Anime Salve I'artista parla degli ultimi, degli emarginati. Ricerca i lati
positivi dell’emarginazione dei rom (in “Khorakhané”), dei transessuali (in
“Princesa”. Non possiamo dimenticare “Smisurata Preghiera”, che € una nota di
speranza, posta proprio alla fine di quello che (anche se all’epoca naturalmente
nessuno poteva saperlo) e l'ultimo disco del cantautore. Gli emarginati, ragiona
De André, si identificano sempre con delle minoranze. «Le maggioranze hanno
la brutta abitudine di guardarsi alle spalle e contarsi: siamo seicento milioni,
siamo un miliardo e duecento milioni... e approfittando del fatto di essere cosi
numerose, pensano di avere il diritto di vessare, di umiliare le minoranze».
All'uomo solo, emarginato, sofferente, per superare le difficolta non resta che
“pregare”, il che lo porta ad uno stato di grazia. Attraverso la “preghiera” gli
ultimi riescono a “consegnare alla morte una goccia di splendore”. L’anima dei
caruggi: Don Gallo e De André Pur dichiarandosi ateo e anarchico, Fabrizio De
André era un punto di riferimento per don Andrea Gallo (1928-2013), sacerdote
genovese noto per le sue posizioni piuttosto ribelli rispetto alla gerarchia
ecclesiastica e animatore della comunita di San Benedetto al Porto per
I'accoglienza dei tossicodipendenti. Don Gallo ammirava De André per come
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I'artista parlava degli ultimi. Paragonava De André ad un «quinto
evangelista»'®® che predica amore verso I'altro. Perché De André racconta degli
ultimi senza parlare delle differenze culturali e religiose tra gli uomini. De André
era amato da Don Gallo perché professava |'amore universale, basato
sull’'uguaglianza tra gli uomini, sulla fraternita. Valori che appartengono alla
religione cristiana che De André ha trasformato in canzoni, poesia e musica. Il
Discorso introduttivo a “Smisurata preghiera” registrato nel corso del tour
1997-98, dal CD “Ed avevamo gli occhi troppo belli” pubblicato da “A/Rivista
anarchica”, 2001.

Il legame tra i mondi di De André e di Don Gallo rimane anche dopo la morte
dei due protagonisti, come testimonia il nome di una associazione genovese di
transessuali di cui don Gallo fu a suo tempo testimonial: “Princesa”, come la
canzone del 1996 nella quale Fabrizio De André racconta il dramma dei tanti
transgender costretti a prostituirsi. Uniti da comuni visioni politiche
(“Angelicamente anarchico” e il titolo dell’autobiografia del sacerdote), don
Gallo e Fabrizio De André sono complementari per come il primo mette in
pratica I'assistenza e la vicinanza agli ultimi, e il secondo aumenta la comune
comprensione di quei problemi attraverso la propria particolare sensibilita. Il
tutto nella stessa epoca e nella stessa citta: Genova. La Genova di De André e
quella del centro storico, degli emarginati, dei “senzadio” e di tutte le persone
che il cantautore ha incontrato durante la sua vita e le ha animate nelle sue
canzoni. «l senzadio per i quali chissa che Dio non abbia un piccolo ghetto ben
protetto, nel suo paradiso, sempre pronto ad accoglierli». Il cantautore era
molto sensibile ai problemi degli emarginati e nelle sue canzoni |i descrive
senza pregiudizio. Genova per l'artista € una citta di incontro tra culture.
Genova essendo una citta di mare basava la sue attivita economiche sugli
scambi commerciali. Fabrizio De André ricorda il legame con Genova, citta
portuale nelle canzoni “Da-a mae riva”, “A cimma”, “Creuza de ma"”: in questi
testi si capisce molto bene il legame tra il cantautore e la sua citta. Legame
che addirittura si rinforza dopo la sua morte: il culto e la riscoperta di De André
fanno si che zone un tempo malfamate del centro storico, prima fra tutte via
del Campo, abbiano un riconoscimento nazionale, cosi come tutta la citta.

L’eredita sociologica di De André

La musica, come abbiamo visto, crea socializzazione, grazie alla sua capacita di
riunire ampie quantita di persone sotto la bandiera dello specifico genere
musicale e del relativo codice comportamentale. Una socializzazione che puo
avere accezione positiva, negativa o neutra, rispetto ai canoni della societa.
Senza ricorrere all’esempio del pubblico della lirica, per nulla emarginato e
perfettamente accettabile (anche se capace di fanatismi degni di uno stadio da
calcio), la societa tollera tranquillamente anche i giovanissimi affetti dalla
mania della boy band del momento, o i fan di mezza eta di gloriose rock band
del passato, ai loro tempi trasgressive. Diverso il trattamento per altre forme di
aggregazione musicale, generalmente quelle che si mescolano con
comportamenti devianti, sia in maniera sfumata (basti pensare al pubblico di
molte delle correnti della musica metal, in cui i testi sono molto crudi e a tratti
violenti, ma il pubblico non & particolarmente interessato alla trasgressione
delle regole basilari della convivenza civile), sia in modo diretto, con i suoi
seguaci che vengono apertamente incoraggiati a pratiche come il consumo di
droga. Si puo obiettare che, sempre utilizzando I'esempio della droga e delle
correnti musicali basate sul consumo di stupefacenti e sulla relativa estetica,
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chi parla di sostanze “proibite” nella propria musica lo fa per descrivere una
realta che gli appartiene, e che sarebbe ipocrita pretendere che affrontasse
argomenti piu “accettabili”. Viene pero da chiedersi, a questo punto, quali
possano essere le conseguenze sul pubblico, al di la di ogni preconcetto
morale: il rischio di creare altra marginalita, formando o mantenendo una
platea di ulteriori consumatori di droga, e alto. Pudo esserci qualcosa di
completamente diverso dalla stigmatizzazione di un fenomeno problematico
alla maniera degli “imprenditori morali” beckeriani, dall’'incoraggiamento
nichilista all’'imitazione dello stesso fenomeno, e dalla cronaca, fredda e fine a
se stessa, della realta? Penso che questo “altro” possa essere ragionevolmente
individuato nell’'opera di Fabrizio De André. Come abbiamo visto nei capitoli
precedenti, i testi di De André esplorano molto spesso i territori della devianza
e della marginalita. All’autore perd non interessa mai giudicare e condannare i
protagonisti delle sue storie, ma non per questo intende invece incoraggiare
nessuno a imitarli. E, d’altra parte, non c’e bisogno di un critico letterario per
capire che i racconti in musica di De André sono tutt'altro che asettici
resoconti. Nella narrazione di De André c'e una frequente proiezione di se
stesso. Attraverso i simboli e le allegorie, I'autore comunica I'emarginazione,
ma ripercorre anche il proprio vissuto: la fuga dai dogmi familiari che presto si
fondono con quelli sociali; il desiderio di ribellione, la ricerca del sé, la ricerca
della liberta. Il risultato & che le canzoni di De André restituiscono dignita a
persone emarginate per mezzo dell’etichettamento, dell’assegnazione di
identita sociali stigmatizzanti. Partendo dall’'universo di emarginazione da lui
direttamente conosciuto in giovane eta, quello del centro storico genovese, e
arrivando poi a mondi piu lontani, De André non si lascia mai andare alla facile
compassione e al pietismo di maniera, ma affronta i problemi sociali (che,
come abbiamo visto, spesso si mischiano con quelli personali) con sensibilita
particolare. Il risultato, a oltre 15 anni dalla sua morte e a quasi 20 dal suo
ultimo lavoro discografico, € che mentre gli “ultimi” trovano un sostegno nelle
canzoni di De André identificandosi nei 104 personaggi e nelle situazioni
descritte, allo stesso tempo il pubblico piu distratto e magari non
particolarmente coinvolto nell’analisi dei rapporti sociali trova piu facile porsi
delle domande sulle categorie e sulle etichette assegnate agli individui dalla
societa. Un’operazione sociologica notevole, per un uomo che in teoria non era
che un artista discografico e che, forse, non aveva nemmeno la piena
consapevolezza della portata di questo risultato.
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